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Resumen
En las playas de La Barra, a orillas del océano Pacífico colombiano, 
la vida acontece amarrada al movimiento del mar. La inquietud 
acerca de cómo se perfilan formas de habitar en medio del cambio 
permanente suscitado por el empuje del agua y cómo tal inestabilidad 
es asimilada por quienes la experimentan son las preguntas que 
inspiran esta indagación. El artículo rastrea etnográficamente la 
formación de La Barra al compás de las mutaciones del entorno y 
explora las explicaciones que los saberes locales otorgan a dicha 
alteración. Desde una mirada antropológica que dialoga con la 
historia ambiental, este trabajo piensa la agencia humana en relación 
con las agitaciones de la naturaleza mediante una trama telúrica que 
liga la humanidad a las transformaciones de la tierra.
Palabras clave: Inestabilidad litoral; La Barra; Océano Pacífico 
colombiano; Trama telúrica.
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Living with the Sea: Littoral 
Instability and Territories in Motion 
in La Barra, Colombian Pacific Coast
Abstract
In the beaches of La Barra, on the shores of the Colombian 
Pacific Ocean, the life is tied to the movement of the sea. The 
questions that inspire this inquiry are how ways of living are 
outlined amidst constant change aroused by the thrust of the 
water and how this instability is assimilated by those who ex-
perience it. This article tracks ethnographically the formation 
of La Barra to the rhythm of the environment’s transforma-
tions, and explores the local explanations to such alterations. 
From an anthropological point of view in dialogue with envi-
ronmental history, this work aims to think human agency in 
relation to nature’s agitations through a telluric weave that 
links humanity to the transformations of the earth. 
Keywords: Coastal instability; La Barra; Colombian Pacific Ocean; 
Telluric weave. 
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Introducción3
Por el perdón del mar
nacen todas las playas 
sin razón y sin orden,
una cada mil años,
una cada cien mares [...].
(In Limine, Fabio Morábito)
Hay en este mar no sé qué dulce misterio; su oleaje suave, pero 
terrible, parece hablar de un espíritu oculto [...] este divino y 
misterioso Pacífico [...] parece el corazón del mundo, que late con 
sus mareas.
(Moby Dick, Herman Melville)
Una perpetua alteración gobernada por el océano inexorable 
conversa con una manera particular de estar en el mundo. En 
las playas de La Barra, como en otras poblaciones costeras, la 
forma de la vida está ligada al movimiento del mar. Para las 130 
familias barreñas el mar es el correlato de una historia en la 
que el espacio y el tiempo se trazan al vaivén de una implacable 
marea, al ritmo de impetuosas pujas4  y de quiebras sosegadas. 
3  Quiero agradecer especialmente a mis amigos de La Barra, cuyas vidas han 
iluminado siempre el camino, por su tiempo y sus palabras. También agradezco a 
Enrique Jaramillo, Diego Cagüeñas, Nancy Motta y a los editores de este número por 
sus valiosos comentarios.
4   A lo largo del texto aparecerán en cursiva expresiones propias del lugar, además de 
algunas categorías que propone este trabajo que serán especificadas. Las pujas son 
mareas de mucha fuerza, que coinciden con la luna llena y la luna nueva, en las que el agua 
sube y baja más. Las quiebras se presentan en cuarto menguante y cuarto creciente, y la 
oscilación de la marea es menor. Más adelante me extenderé al respecto.
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En enero del 2008 conocí esta población pesquera asentada pocos 
kilómetros al sur de la desembocadura del río San Juan, límite 
geográfico entre el departamento del Valle del Cauca y el Chocó 
en el Pacífico colombiano (véase figura 1). El recuerdo de mis visitas 
recurrentes dibuja un lugar distinto al que hoy existe. El pueblo de mi 
memoria, y de la de quienes maduraron su juventud siendo testigos 
de la transformación, ya no está. Ahora el océano ocupa el espacio 
antes habitado que, al decir de los mayores, siempre le perteneció.
En abril y septiembre del 2014 algunos diarios anunciaron que 
un “fuerte oleaje causa daños en unas 72 viviendas de La Barra, 
Buenaventura”, y aseguraban que el “Océano Pacífico amenaza 
con desaparecer La Barra”5. Las noticias, redactadas desde el lado 
oriental de la cordillera que separa el valle del mar, reseñaban 
además las impresiones que el evento había causado en la población 
afectada: “esta puja fue horrible. El agua entró tumbando todo”, 
decía Alexis Mosquera, presidente en ese entonces del Consejo 
Comunitario de la Comunidad Negra de La Barra6. Otra versión 
local, referida también en las noticias, declaraba que “esta puja fue 
grandísima, nos volvió a asustar, aunque ya son tantos los enviones 
que nos ha hecho el mar, que nos estamos acostumbrando”, 
comentó Eliécer Posso, profesor de la escuela y representante legal 
del consejo comunitario.
5  Para ampliar, véase http://www.elpais.com.co/valle/fuerte-oleaje-causa-danos-
en-unas-72-vi viendas-de-la-barra-buenaventura.htm;http://www.elpais.com.
co/valle/daminificados-dela-barra-en-buenaventura-reclaman-ser-reubicados-
tras-emergencia.htm; http://www.pulzo.com/cali/oceano-pacifico-amenaza-con-
desaparecer-la-barra-corregimiento-de-buenaventura/208 486.
6   El consejo comunitario constituye la autoridad política local de los territorios 
colectivos de comunidades negras. Está conformado por una asamblea general y una 
junta directiva, además de algunos comités de trabajo. En el 2002 la comunidad se 
organizó bajo esta figura, cuyo logro más importante ha sido el título colectivo de poco 
más de 3.000 hectáreas otorgado en julio del 2015.
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Dos años antes de que los enviones del mar golpearan La Barra, 
escribí en mi diario de campo el recuerdo de conversaciones con 
un par de amigos barreños que intuían algo de lo que sucedió, a 
pesar de que las preguntas que me condujeron a este lugar no 
contemplaban su impacto:
La titulación de tierras en La Barra está marcada por la dificultad 
de apropiarse de espacios que de repente pueden dejar de existir 
debido a la amenaza que el mar ejerce. Quienes viven ahí no 
piensan moverse de su playa. Cuenta “Cerebro”, pescador que 
también trabaja con el turismo, que “el mar se lleva vuelta7  la 
playa que trajo”; antes había mar don de ahora hay playa y ahora 
hay playa donde habrá mar. (Marzo del 2012).
Varios años después, este registro mantiene su vigencia. Plácido 
Salazar Pretel, pescador veterano, me contó que el Gobierno 
no envió ninguna ayuda luego de que a finales del 2013 el mar 
arrasara con casi todo lo que tenía. Reclama, como muchos otros, 
ser desplazado de un mar que está recuperando terreno.
En este escenario de enviones y arremetidas del mar, indago por 
las transformaciones del entorno y sus vínculos con las actividades 
humanas, que también lo modifican. Mi propuesta sigue la pista 
de quienes han pensado la región del Pacífico colombiano desde 
una perspectiva que concibe la construcción social del espacio 
considerando a su vez una realidad no humana con la que se ha 
coproducido dicha configuración cultural. Las maneras en que 
los pueblos del litoral se relacionan con el ambiente, lo apropian, 
recrean y modifican son los temas que atraviesan tales reflexiones8. 
7    En La Barra, vuelta es una expresión que indica “de nuevo”, “otra vez”, y se inscribe 
en una suerte de temporalidad cíclica.
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Transitando dicho camino, este artículo pretende contribuir a la 
discusión sobre una historia ambiental del Pacífico colombiano 
que, a través de una mirada antropológica urdida en el ejercicio 
etnográfico, centre su atención en la forma en que los barreños, 
en particular, y los pueblos costeros, en general, entienden y 
experimentan la transformación de su mundo litoral por la acción 
de la fuerza del agua. Así, a la luz de la exigencia que proclama 
John McNeill (2005) con el fin de superar el sesgo “terrenal” de la 
historia ambiental, este trabajo reivindica la presencia y la fuerza 
del mar como agente acuático de la historia. En ese sentido, 
espera aportar a la construcción de una antropología del agua 
que, en este caso, permitiría comprender la vida de comunidades 
cuya historia se ha tejido en estrecha relación con el mar.
Por medio de una aproximación etnográfica que dialoga con la 
historia ambiental, esta investigación se pregunta cómo se perfilan 
formas de vida en medio del cambio permanente y cómo son 
articuladas dichas inestabilidades en configuraciones territoriales 
que devienen tanto discursivas como materiales. El empuje del agua 
y las erosiones de la tierra dibujan territorios a la vez imaginados y 
construidos por el trazo de las manos humanas. Así, la territorialidad 
se entiende como una forma de habitar en la que el sentido de lugar9 
8    Estas han sido abordadas desde diferentes marcos conceptuales y en diversos 
contextos de investigación por los estudios sociales. Sobre geografía histórica, 
económica y cultural, véanse, entre otros, Herrera (2016), Leal (2000, 2008), 
Oslender (2004, 2008), Pedrosa (1996), West ([1957] 2000). Sobre patrones de 
asentamiento e historia del poblamiento, véanse AprileGniset (1993); Mosquera 
(1993, 2010); Vanín (1996). Acerca de estudios antropológicos sobre los lazos que 
urden las comunidades con el entorno, véanse Arocha (1999), Escobar (1999, 2014), 
Giraldo (2009), Losonczy (1993, [1997] 2006), Motta (2005), Restrepo (1996a, 
1996b). Sobre historia económica y ambiental, véanse Leal y Restrepo (2003), Motta 
y Perafán (2010), Perafán (2013), Leal y Van Ausdal (2014).
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se amarra inextricablemente al ímpetu permisivo e intransigente del 
entorno biofísico, y contribuye a pensar cómo la agencia humana se 
halla en continua interacción con las agitaciones de una naturaleza 
en incesante transformación mediante una trama que es al mismo 
tiempo tejido e historia. En ese sentido, este escrito teje una historia 
del cambio en la que el mundo está en movimiento tanto como los 
seres que lo habitan e ilustra una forma de vida que está, como la 
misma tierra, en permanente construcción10.
La aproximación que sugiero rastrea la manera en que los 
habitantes de La Barra conversan con las mutaciones del entorno 
a través de la confección de una ligazón telúrica (que es histórica, 
maleable y contingente) que los vincula con este espacio costero. 
En La Barra, según dice la gente, los seres y elementos del litoral 
conviven con las rabietas del mar: es sabido que este es celoso con 
la arena y por eso la roba, la trae vuelta y forma de nuevo la playa. La 
selva circundante, además, devuelve lo que se lleva la marea. En este 
vaivén, que se parece mucho al movimiento mismo del mar, cuyo 
carácter es el de un agente vivo y voluntarioso, la tierra esculpida por 
el agua da forma a sociedades costeras como La Barra, que al mismo 
tiempo la nombran, apropian y modifican. La creación recíproca 
entre humanos y ambiente —la afectación de la naturaleza mediante 
las prácticas humanas y la alteración de estas al compás de las 
9    Siguiendo a Oslender (2008), se entenderá el sentido de lugar como los aspectos 
subjetivos que nacen de la vida en un espacio en particular y que ligan, a través de la 
memoria y la experiencia, a los seres humanos con el entorno físico (91).
10    En la formación y destrucción de playas por efecto del agua se despliega una 
forma de habitar mediada por una reconstrucción continua del universo material 
que conlleva una resignificación cultural. Esta alteración continua es rescatada 
también por Ingold (2013), quien afirma que, “como la misma Tierra, la superficie 
de cada sólido no es sino una corteza, el más o menos efímero congelamiento de un 
movimiento generativo” (27).
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metamorfosis del entorno— es la fuerza que inspira esta intuición. 
Una trama telúrica11  —que es terrestre y acuática— teje la vida y el 
sentido de lugar: sobre las huellas de una latente destrucción, los 
barreños se niegan a alejarse de su mar. Porque el mar se lleva vuelta la 
playa que trajo y puede traer vuelta la playa que se llevó.
El trabajo de campo se desarrolló entre enero y julio del 2016. La 
información consignada en este artículo es producto de mi propia 
observación y experiencia en terreno, registradas en diario de 
campo, entrevistas en profundidad y conversaciones informales con 
habitantes del lugar que han vivido e interpretado la transformación 
de sus playas. El ejercicio de rastrear la historia local mediante 
narraciones orales me permitió recrear un relato en movimiento que 
resulta fiel a un devenir en transformación y alimenta la posibilidad 
de captar la perspectiva de la gente que revela el conocimiento local. 
Los nombres que aparecen en este artículo no son seudónimos: 
tienen la impronta de quienes me contaron su vida con la licencia 
de relatarla más allá de sus playas. Encarnan un sentido biográfico 
propio de una historia que nace de narraciones de vidas particulares 
(y en la escritura he querido respetar dicha singularidad), que desde 
lo peculiar iluminan un acaecer compartido cuyo tiempo está 
hecho de las edades pasajeras de quienes le dan forma. Finalmente, 
atendiendo a la exploración historiográfica de otro tipo de fuentes 
—como las fuerzas geológicas, los vientos, las mareas—, defendida 
por la historia ambiental, indagué sobre fenómenos biofísicos que 
inciden en la transformación del entorno.
11    Articularé la trama telúrica como el tejido viviente (Motta 2005) que los pueblos 
del litoral traban con su entorno. Se trata tanto de una fuerza (agitaciones telúricas 
y fenómenos climáticos que conmocionan el espacio y que rebasan la existencia 
humana), pero que pueden modificarse parcialmente por la acción de esta, como 
de un vínculo (la ligazón existencial y epistémica que teje la comunidad con un lugar 
particular).
El artículo está organizado en tres secciones. La primera propone 
articulaciones entre la historia ambiental y la antropología, con la 
intención de mostrar cómo en La Barra la apropiación y significación 
del espacio interactúan con una historia “natural” moldeada por 
el agua. La segunda, dividida en tres apartados, reconstruye 
etnográficamente la descripción de un mundo en movimiento, los 
relatos sobre la movilidad humana y las transformaciones del entorno, 
y las explicaciones locales acerca de la destrucción y formación 
de playas, con el propósito de ilustrar una historia del cambio en la 
que se conjugan “vidas movidas”12 y paisajes cambiantes. La tercera 
presenta algunas consideraciones finales.
12    Claudia Leal (2000) explica que los pueblos costeros del Pacífico colombiano son 
“andariegos” de “vidas movidas”, que cambian de lugar en relación con el espacio que 
otorgan el mar y el manglar.
Figura 1. Ubicación geográfica de La Barra.
Fuente: Elaboración propia sobre la base cartográfica del IGAC
(http://www.igac.gov.co/wps/portal/igac/raiz/iniciohome/MapasdeColombia/Descargas).
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Hacia una historia ambiental antropológica
En el 2012, dos años antes de que las pujas destruyeran el caserío, 
llegué a las playas de La Barra queriendo rastrear la fuerza del monte, 
el mar, el manglar y los esteros a través de relatos de la gente sobre 
las visiones13  que median entre los seres humanos y la naturaleza 
misteriosa (Galindo 2012). Las arremetidas del mar esculpieron con 
el tiempo otro paisaje: mis intereses no se redujeron al embrujo de 
la selva sino que se fijaron en fuerzas telúricas que intervienen en 
la vida humana, pero que no se derivan exclusivamente de nuestra 
existencia ni dependen de nuestro lenguaje. Se abrió entonces la 
posibilidad de explorar los vínculos profundos que se construyen en 
la interacción de la historia humana y el largo devenir de la naturaleza.
La historia ambiental constituye la perspectiva teórica que me ha 
ayudado a pensar en la configuración del territorio de La Barra a 
través de la mutación constante del entorno. En consonancia con 
Stefania Gallini (2012), la investigación histórica debe contemplar 
“las complejas interacciones entre los sistemas social y biofísico, 
pensadas como flujos materiales y simbólicos” (391), y apuntar a una 
“rematerialización” del oficio historiográfico. Esta búsqueda avanza 
en ese sentido y espera aportar a la tarea de insertar la naturaleza en 
la historia y los contextos humanos, sin negar la existencia de procesos 
que encarnan una realidad biofísica independiente (Escobar 1999, 
274). Lo interesante, en últimas, es pensar en “la interacción entre 
estructuras [...] naturales y sociales”, des de “la deriva continental” 
13    Las visiones son entidades mediadoras entre la comunidad y el medio natural que 
la rodea. Se trata de figuras en las que se fusiona el carácter selvático y acuático del 
entorno con la humanidad de quien aparece como cualquiera. Su presencia ejerce un 
poder de atracción parecido al de la luna sobre las mareas y su naturaleza emula la 
cualidad embrujadora de la manigua que pierde a quien se adentra en sus dominios.
María Isabel Galindo Orrego
Trans-pasando Fronteras, Núm.14, 2019. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152278
hasta los “flujos culturales” (Motta 2005, 29). En esa vía, la erosión 
marina, la sedimentación fluvial y los estremecimientos telúricos —
entre otros fenómenos geofísicos— se mostrarán amarrados a la 
imaginación y las prácticas humanas. En el marco de la propuesta de 
Germán Palacio, la historia ambiental aborda el encuentro colisión 
entre el acaecer humano y el de una naturaleza en transformación 
(2002, 194). Para este autor, el conflicto ambiental reviste la 
relación de los seres humanos y el entorno que los rodea y, en ese 
sentido, la historia ambiental se fija en dicha confluencia conflictiva, 
destructora y creadora. En esa vía se puede concebir el proceso 
de “erosión costera” que se presenta en las playas del Pacífico: 
creación y destrucción aparecen hermanadas en una dinámica a la 
que denominaré destrucción creadora.
El enfoque que propongo admite que no es posible entender la 
historia hu mana sin la historia natural y esta sin aquella, y exhorta 
a narrar las relaciones entre ambas (White 1995). Así, este trabajo 
permite examinar problemas que tienen que ver con “el diálogo ya 
muy antiguo entre los humanos y su planeta”, y anima a pensar en 
“la tierra misma en tanto agente y presencia en la historia” (Worster 
2008, 20 38). Diría, además, que el agua constituye el agente 
fundamental de transformación del entorno en La Barra y de la 
vida de quienes habitan dicho mundo. Siguiendo el planteamiento 
de John McNeill (2005), puede afirmarse que la historia ambiental 
ha privilegiado los ecosistemas terrestres. La existencia de espacios 
acuáticos —o “anfibios”, como diría Orlando Fals Borda— exige 
análisis que contemplen formas de vida que dependen de sustratos 
distintos a la tierra misma. En La Barra, y en general en las sociedades 
que se han construido cerca de los cauces ribereños o en las orillas 
de los mares, la vida gira en torno al agua. La fuerza telúrica, uno 
de los conceptos que propone esta indagación, responde tanto 
al flujo de la energía terrestre como a la potencia hidráulica de las 
mareas, los ríos y las lluvias. En este sentido, procuraré combatir lo 
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que según McNeill (2005) ha constituido un “sesgo terrenal” en la 
historia ambiental para dar forma a una historia telúrica tan terrestre 
como acuática.
No obstante, una aproximación que conciba los hilos que se 
tejen en la conversación del devenir humano y la transformación 
de la naturaleza demanda la comprensión de las relaciones que 
una sociedad dibuja con el entorno, considerando el conocimiento 
local que se construye respecto de este. La antropología constituye, 
en esa vía, la mirada desde la cual acercarse a la urdimbre que 
articula la vida social con un ambiente determinado y la etnografía 
abona el camino para hacerlo. He querido pensar la trama telúrica 
como el tejido que es el soporte de la vida. Se trata de una fuerza 
(temblores de tierra, arremetidas del mar, fenómenos climáticos) y 
de un vínculo (la ligazón que amarra a la comunidad con un espacio 
particular) en cuyo encuentro se despliega la territorialidad14. La 
epistemología local15 propuesta por Jaime Arocha (1999), o lo que 
Eduardo Restrepo (1996) definió como gramática del entorno16  y a 
lo que Ulrich Oslender (2008) denomina epistemologías acuáticas17 
14   Vale la pena resaltar aquí que muchos barreños, hombres y mujeres, son 
carpinteros que tejen sus casas y que lo hacen tantas veces como el mar lo exige. Se 
trata de un “tejido viviente” que no es solo metafórico.
15    De la mano de Gregory Bateson, Arocha (1999) la define como formas locales de 
pensamiento y emoción, de hábitos inconscientes y patrones de conducta, que responden 
ante la incertidumbre del medio a través de la “innovación cultural” (114-116).
16    Esta expresión, acuñada por Restrepo (1996, 69-70), atiende a la específica forma 
en que los grupos negros del Pacífico sur colombiano estructuran su propia lectura 
del medio que los ro dea. Corresponde tanto a la apropiación física del entorno como 
a la forma en que es significado culturalmente (taxonomías, categorías y modelos 
cognitivos locales).
17    Formas locales de conocer el mundo asociadas con el espacio acuático, entendido 
como el escenario en que tienen lugar las interacciones y vínculos cotidianos entre 
las personas y el lugar caracterizado por redes de ríos, esteros y manglares (Oslender 
2008, 133-135).
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articulan el sentido del vínculo. Además de describir la trabazón 
existencial y epistémica que los pueblos del Pacífico colombiano 
construyen con su entorno, ya intuida por estos autores, en el 
concepto que sugiero subyace la dinámica misma de la tierra y del 
agua en relación con la cual se trazan singulares formas de habitar.
La ecología de la vida, defendida por Ingold (2000), exalta la 
inmanencia de los flujos de energía, los intercambios de materia y las 
manifestaciones de la mente como una “sinergia” de los organismos 
y sus entornos que se despliega en el “potencial generativo” que es 
la vida. Dicho potencial corresponde a una “totalidad indivisible” a la 
que propongo llamar trama telúrica para concebirla como un amarre 
apretado y profundo de los elementos humanos y no humanos de 
que está hecha, más que como una absoluta fusión de estos. Ingold 
inspira además otras posibilidades al concebir al ser humano como 
parte de un horizonte de relaciones en el que cada existencia acontece 
en una especie de “malla” formada por múltiples hilos entrelazados 
a la que ha denominado meshwork (2011, 63). Este antropólogo 
también piensa la historia como algo compuesto por el llegar-a-ser 
(porque no está hecho sino que está siendo continuamente) humano 
y no huma no que dibuja un “tapiz” en incesante evolución. En ese 
sentido, adhiero a su forma de entender la antropología como “el 
acercamiento a los devenires humanos a medida que se desarrollan 
en el tejido del mundo” (Ingold 2011, 9, traducción propia). En 
consonancia con lo que aquí se expone, tal mundo no corresponde 
a una entidad inanimada que solo sirve de escenario para la vida 
humana; por el contrario, se trata de un universo en constante 
nacimiento cuyos residentes humanos afectan y son afectados por 
los fenómenos no humanos que esculpen y erosionan la superficie 
que ocupan (74). Con base en esta perspectiva, mostraré que en La 
Barra se mueven fuerzas hidráulicas, terrestres y atmosféricas que 
cimientan y socavan un espacio que a la vez es urdido por quienes 
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lo habitan. Esta historia ambiental antropológica quiere pensar cómo 
la vida humana en La Barra está siempre acaeciendo en relación con 
las mutaciones de un entorno agitado por el agua. La temporalidad 
de dicha configuración exige, además, una mirada histórica que 
permita entender la singularidad del devenir humano entretejido 
con una historia “natural” conmocionada por el mar.
Historias del cambio: vidas movidas y paisajes cambiantes
La línea de costa de 1.300 km sobre el Pacífico colombiano 
es un espacio de encuentro entre distintas fuerzas telúricas y 
humanas: la fiebre del oro, los deseos de fuga de grupos negros 
esclavizados, el mar, la tierra firme, los ríos y los vientos han 
chocado y se han mezclado en esta frontera inestable. Desde el 
tercer decenio del siglo XVII, las poblaciones afrodescendientes 
empezaron a predominar en las zonas de placeres auríferos y 
parte de las migraciones humanas en la región siguió el cauce de la 
explotación de oro hasta 1851, momento en que, con la abolición 
de la esclavitud, los otrora esclavizados se dispersaron desde la 
cabecera de los ríos hacia el litoral, poblando las tierras bajas del 
Pacífico colombiano (West [1957] 2000). Alfredo Vanín (1996) ha 
pensado este desplazamiento como una “línea de fuga” que es un viaje 
de las selvas al mar: “de la selva occidental africana hacia el océano 
abierto, de las minas de la zona alta de los ríos hacia las costas” 
(42). Los asentamientos dispersos, que caracterizaron el patrón 
de poblamiento de los grupos negros del Pacífico colombiano 
antes de la conformación de caseríos, se transformaron en aldeas 
organizadas en torno a relaciones parentales. Este rasgo se observa 
en todo el litoral y describe la manera en que los ritmos productivos, 
el crecimiento de las familias y la relación con el medio ambiente 
definieron la morfología de pueblos lineales fluviales y costeros 
(Aprile Gniset 1993; Mosquera 2010).
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En el litoral, la interacción del oleaje, los vientos, las mareas, 
las corrientes, la geomorfología del continente y las actividades 
humanas configuran dinámicas regidas por el constante movimiento 
y dibujan una historia hecha de intercambios, movilidad y trans-
formaciones (Herrera 2016). La potente descarga de caudalosos 
ríos —además de la extrema pluviosidad, la minería, la tala y el desvío 
de algunos cauces que también estimulan procesos erosivos y de 
sedimentación—, la intensidad sísmica de la zona —asociada a la 
colisión de las placas de Nazca (corteza oceánica) y Suramericana 
(corteza continental)— y las marcadas oscilaciones de la marea dan 
forma a un escenario en perpetuo cambio. La formación de playas y la 
erosión costera (proceso de desgaste producto del choque continuo 
del mar contra la arena y las rocas de los acantilados) resultan de 
la combinación de procesos marinos, fluviales y tectónicos que 
confluyen en esta zona de contacto (Robertson 2003, 116).
Del fenómeno de erosión costera han sido testigo otros tiempos. 
Ya en 1957 Robert West intuía que la mutación del espacio físico 
constituye un rasgo fundamental de esta región:
Por toda la costa hay viejos de sesenta o setenta años que cuentan 
que en su juventud las crestas de playa eran mucho más anchas 
que ahora y que muchas de ellas estaban cubiertas de cocotales 
[...] Buena parte de este retroceso se debe a la acción de la marea 
y de las corrientes. Pero probablemente la mayoría de los cambios 
relatados por los habitantes han sido repentinos, y en algunos casos 
catastróficos. (West [1957] 2000, 102)
West, uno de los primeros investigadores en mirar hacia las tierras 
bajas del Pacífico colombiano, prestó especial atención a la influencia 
de las mareas en la formación de las playas y en cómo, además de 
robar espacio a la costa, el mar forma nuevas barreras terrestres. 
Tal como lo conciben en La Barra, el mar se lleva la arena pero 
también la devuelve. No solo la destrucción de playas es habitual: el 
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crecimiento de estas es testigo del avance de la línea costera sobre el 
océano. El Pacífico es “un paisaje que nunca es igual”, cuyo carácter 
está teñido de incertidumbre y movimiento (Arocha 1999, 66). En él 
ocurren “fenómenos físicos que están modificando continuamente 
el paisaje de la llanura: sismicidad, volcanismo, vibraciones, tsunamis 
[...] marejadas, erosión y acrecentamiento de playas” (Pedrosa 1996, 
33).
Antropólogos y geógrafos han confirmado el carácter inestable 
y cambiante del litoral. Las fuertes corrientes, las arremetidas del 
mar, los temblores y el desvío de los cauces fluviales constituyen 
elementos que configuran la “vida movida” e itinerante de los 
pueblos que ocupan la línea costera en estrecha intimidad con el 
agua, que cede o arrebata espacios para habitar. Son poblaciones 
“andariegas”, cuyos asentamientos aparecen y desaparecen 
mudándose de lugar (Giraldo 2009; Herrera 2016; Leal 2000). 
Ubicados sobre cordones litorales o “playas activas”, como La Barra, 
estos pueblos dependen de “ciclos lentos de depósito de materiales 
alternados con otros de desgaste [...] la gente tiende a trasladar 
sus viviendas con arreglo a estos ciclos” (Gracia 2003, 256). Por 
otra parte, en el Pacífico sur colombiano los movimientos telúricos 
que se convierten en tsunamis han tenido efectos destructivos 
sobre algunas localidades, como la ciudad de Tumaco. La erosión 
costera en pueblos como “San Juan de la Costa, en Nariño y Sivirú, 
en el sur del Chocó, ha obligado a la reubicación parcial o total de 
las poblaciones” (Robertson 2003, 110). La inestabilidad litoral 
articulada a través de territorios movidos se ilustrará a continuación 
mediante la descripción etnográfica de un mundo en movimiento, 
los relatos sobre movilidad humana y transformaciones del entorno, 
y algunas versiones acerca de la destrucción.
María Isabel Galindo Orrego
Trans-pasando Fronteras, Núm.14, 2019. Cali-Colombia
ISSN 2248-7212 • ISSN-e 2322-9152284
Un mundo en movimiento: lunas, vientos, lluvias y mareas
La Barra, a orillas del Pacífico vallecaucano, está dibujada por el 
perfil del litoral y su historia acontece amarrada al movimiento del 
mar, al ritmo que canta la marea. Asentada en la zona de transición 
entre la costa rocosa del norte y la llanura aluvial del sur, La Barra 
—vecina de Bahía Málaga (al oriente), de la desembocadura del río 
San Juan (al norte), de las puntas de Juanchaco y Ladrilleros (al sur) y 
del inmenso Pacífico (al occidente)— constituye un lugar de paso de 
flujos geográficos, biológicos, geológicos y humanos. Algo tiene de 
los acantilados que sobresalen abajo, en la costa chocoana, y de los 
pantanosos manglares que predominan arriba, en la franja caucana 
y nariñense. Abajo refiere los lugares ubica dos al norte, a los que se 
llega con la corriente y el viento a favor. Arriba se sitúa en el sur, espacio 
al que se viaja contra el viento y la corriente. La confluencia del mar 
(movido por el viento, las corrientes y mareas) y la tierra (bañada por 
ríos, quebradas y esteros inundados de aguacero y sembrados de 
manglares), y la conversación profunda entre cortezas tectónicas, 
sedimentan y desgastan una forma de vida orillera18.
En las playas de La Barra el mes se divide en cuatro mareas 
clasificadas como pujas y quiebras, dos de una y dos de otra, que se 
intercalan cada semana: una semana es puja y la siguiente quiebra. 
El primero de puja (primer día de esa marea) tiene la marea más baja 
y amanece vaciando, pero el agua cada día sube más. La quiebra 
comienza con la marea más alta (cabeza de agua), cuando el agua 
cabecea y empieza a menguar. La gente conoce bien los cambios 
entre pleamares (mareas altas) y bajamares (mareas bajas), y con 
ese movimiento se miden mu chas actividades. El corte que hace 
18    Algunos barreños dicen ser orilleros en contraposición a ser del centro, del 
interior del país.
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el mar sobre la arena dibuja el límite al que llega en marea alta; los 
horcones (palafitos) de las casas se levantan por encima del nivel 
de las pleamares en puja y los navegantes identifican los bajos que 
sobresalen en el mar cuando baja la marea o los secaderos que 
impiden el tránsito por los esteros cuando el agua merma. En quiebra 
la amplitud es menor (más o menos las dos cuartas partes de la puja), 
el agua sube y baja menos; en puja es mayor, sube y baja más y con 
más fuerza19. La diferencia entre dos mareas máximas (el tiempo 
que toma el mar en rozar el punto más alto y ese mismo punto en la 
pleamar siguiente) es de doce horas y media. Si un día el agua sube 
hasta las 9 a. m. (y alcanza el máximo a tal hora), subirá de nuevo ese 
mismo día hasta dicho límite a las 9:30 p. m. y luego a las 10 a. m. Hay 
un tiempo neutro entre los cambios de marea: unos minutos en que 
el agua está quieta cuando está arriba, antes de bajar, y cuando está 
abajo, antes de subir20.
Explican los barreños que hay quiebras que parecen pujas y pujas 
que parecen quiebras. Cuando viene una puja grande (una vez al mes) 
se adelanta un día y sube seis días. Cuando es pequeña no avisa y 
dura ocho días. La puja grande siempre avisa; sin embargo, no lo hizo 
el día que se llevó las primeras casas en una madrugada a finales del 
2013. Las mareas se mueven con la luna y pue den afectarse con los 
vientos. La puja coincide con la luna (plenilunio) y con la menguante 
(luna nueva, sin luna). La quiebra, con el cuarto creciente y el cuarto 
menguante. La luna, como la marea, se retrasa cada día. Por ejemplo, 
cuando es primero de puja y la luna está creciendo, se ve salir desde 
bien temprano (antes de las 6 p. m.) por el oriente. A los tres días 
19    Las quiebras también se conocen como “mareas muertas” o “de cuadratura” y las 
pujas, como “mareas vivas” o “de sicigia” (Ideam 2014).
20    Para un análisis etnográfico sobre las mareas en el Pacífico sur colombiano, véase 
Giraldo (2009).
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—el cuarto día de puja— será plenilunio: el astro se dejará ver a las 
6 p. m. y quemará hasta las 6 a. m. Desde ese día, menguando cada 
día, terminará saliendo a las 6 a. m. y las noches serán oscuras —sin 
luna—. Después, nueva la luna, empezará de nuevo a crecer. Tanto 
la luna como la menguante pueden ser hembra, cuando es clara la 
noche, o macho cuando es oscura. Cuando la menguante o la luna no 
han terminado de definirse es que no están jechas, les falta madurar.
La pesca en los esteros, llamada pesca por dentro21, y la recolección 
de piangua (Anadara tuberculosa) son convenientes en puja: la fuerza 
del agua saca el molusco a la superficie y el empuje de la marea 
lleva pescados y camarones al estero. En el manglar, en medio de 
las raíces, se esconde la piangua, que debe cogerse cuando el agua 
está seca, en bajamar. En puja, mujeres pescadoras y piangüeras 
salen en media vaciante (el agua amanece bajando) para llegar al 
manglar con el agua seca y estar de regreso en media marea, cuando 
empieza a llenar. Si amanece secando a las 6 a. m., las embarcaciones 
pueden zarpar a las 9 a. m. e iniciar el regreso a eso de las 3 p. m. El 
corte de madera también depende de la conversación entre el mar 
y la tierra: para transportar las trozas desde el monte se necesita 
la lluvia y la marea, pues la empalizada en que flotan los troncos es 
empujada por el agua. Si no llueve22, las quebradas que sirven de 
vía de transporte no crecen; si la marea no sube, los esteros no se 
llenan y con la marea en contra es difícil viajar en la corriente: hay 
que esperar el aguacero, el flujo y el reflujo de la marea23.
21    La pesca por dentro es trabajo sobre todo de mujeres y niños, y se lleva a cabo en 
los esteros y manglares. Los hombres pescan en mar abierto, afuera.
22    Hay que mencionar la importancia de la lluvia más allá del transporte de madera. En 
La Barra, caserío que no cuenta con acueducto, el agualluvia tiene un uso doméstico, 
además de incidir directamente en el paisaje. Los esteros y quebradas crecen o secan 
dependiendo de los ciclos plu viales y, así mismo, repelen o admiten el empuje de la 
marea. Por otra parte, las labo res dia rias se limitan cuando el tiempo está malo por 
los aguaceros.
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La madera debe cortarse en menguante, cuando las noches son 
oscuras. Si se corta en luna, los palos se dañan fácilmente porque 
la bruma —una especie de polilla— pudre y debilita las trozas. En la 
costa, otra bruma —o llublina, mezcla de lluvia y neblina— impide ver 
las señales (montes, palos, piedras) que indican dónde pescar en el 
mar y los pescaderos (lugares de pesca) se pierden en la inmensidad. 
A los peces no les puede dar la luna porque se pudren, se alunan. La 
pesca nocturna, sin embargo, es mejor en luna, en noches iluminadas. 
En menguante la oscuridad ilumina el mar: con el movimiento de las 
embarcaciones, los canaletes, el nailon y la malla, el plancton hace 
prender el agua y el brillo espanta los peces. La cacería, en cambio, 
es mejor en menguante porque en la noche oscura los ojos de los 
animales brillan con más intensidad: en menguante el animal da ojo.
Los vientos más fuertes en La Barra son el sur, el sueste y el weste. 
Quien viaja de sur a norte va con la corriente y lleva el viento en la 
popa: navegar en ese sentido es bajar con el mar y con el aire. El 
tiempo (el viento) manda en la pesca y en la navegación, desentierra 
los árboles y enfurece al océano. Las marejadas —el empuje del mar 
que cubre la costa— nacen de los fuertes vientos y de las tormentas. 
Con los vientos y corrientes viajan pelícanos, pescadores y sardinas 
(alimento de las aves y peces grandes). Los pájaros son la guía, la ruta 
hacia la carnada: la abundancia de sardinas en el mar se refleja en la 
concurrencia de pelícanos en el cielo y de embarcaciones en el agua. 
Son buenas épocas de pesca para el pueblo.
En el encuentro de la selva y el océano median los manglares 
surcados por ríos y por esteros. Las bocanas se abren de los ríos 
23      Para un estudio sobre los troceros o “tuqueros”, véase Restrepo (1996b).
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al mar, los esteros penden de las bocas y las quebradas de los 
esteros. En La Barra estos forman un paisaje laberíntico: El Chorro, 
La Islita, Coquero, Cementerio, Pachive, Chucheros, Chucheritos, 
Caecae, Madrevieja, Sardineras, Quebrada del Medio, Barradentro 
y Sabaletas son algunos de esos callejones acuáticos, estrechos y 
enrevesados por los que se mueven los barreños en canoas hechas 
de los árboles que crecen en sus orillas. El inmenso río San Juan, 
cuyas aguas brotan de las alturas andinas a 400 km de su llegada al 
océano, traza al norte de La Barra el límite geográfico con el Chocó 
y su delta es también un laberinto: Bocas de San Juan El Choncho, 
Chavica, Cacagual, Charambirá, Togoromá, Pichimá y Venado 
forman el entramado de sus salidas al Pacífico.
Movilidad humana y transformaciones del entorno
Figura 2. Giovanni, de trece años, navega un estero que conoce desde los cinco, 
edad en que su madre le enseñó a pianguar en el manglar
Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.
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Hace setenta años, cuentan los actuales pobladores, llegó la 
gente negra a La Barra24 . Como lo vieron los mayores, padres y 
abuelos de los ahora veteranos, el espacio ocupado actualmente 
por el pueblo era dominio del monte y del océano. La playa quedaba 
más al norte, justo donde ahora parece estar formándose de 
nuevo, y el mar chocaba contra las peñas que se levantan detrás 
del espacio en que la gente ha ido moviéndose conforme la marea 
se acerca o se distancia. Las canoas salían y entraban al mar por 
un canal que bordeaba la montaña, la tierra firme. Todo lo que es 
arena era entonces agua. Después, hace cincuenta años, se dibujó 
la playa que el mar insiste hoy en reclamar.
Casimiro Díaz Santiesteban llegó de Bahía Málaga estando 
muy tierno, pero se acuerda todavía de los viajes que hacía desde la 
desembocadura del San Juan hasta Buenaventura. Afirma haber 
conocido una playa grandota, ubicada al norte de La Barra, que 
después de un tiempo desapareció. Entonces, la arena, robándole 
terreno al mar que lavó en otro lugar la tierra, formó la playa que 
existía hasta hace algunos años. La arena que se pierde en un lado 
no se acaba, asegura Casimiro, esa arrima a otro lado. Conoció La 
Islita cuando tenía 9 años, hoy tiene 57. Hace 48 años vio la playa 
que luego se llenó, y ahora otra vez está cogiendo forma. Esto 
confirma lo que él piensa: cada cincuenta años las playas a bordo 
de mar se transforman, por eso se está yendo la de La Barra. El 
mar recobra lo que es suyo:
Sí, pues dicen que las playas así, a bordo de mar, cada 50 años, si se 
24    Uso la categoría gente negra porque responde a la denominación local de 
los barreños, quienes se dicen a sí mismos negros o libres. Por otra parte, esta 
investigación no pone el énfasis en las articulaciones con el legado africano que 
suponen categorías como afrodescendiente o afrocolombiano.
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han ido, recobran su arena. Tengo como experiencia La Islita. Esa 
playa iba desde aquí arriba, desde las quebradas, y llegaba hasta allá, 
a la entrada de Barradentro. Me fui pa Málaga y cuando después 
de un tiempo volví por acá ya no estaba más. Pero ahora veo que 
la arena que se está perdi-endo de acá está formando el playón a 
como era la playa a ese lado. Entonces, digo yo, ¿por eso no será 
que se está yendo la playa de La Barra? El mar recobra lo que era de 
él. (Testimonio de Casimiro. Entrevista realizada en julio del 2016).
Plácido Salazar Pretel tiene 60 años y recuerda que a los 7 llegó 
con su familia a esta playa. Su padre —también llamado Plácido y 
pescador— decidió que se establecerían en el incipiente caserío. 
Antes de eso vivían en Bocas de San Juan, donde la vida también 
dependía de la pesca. Un día lanzaron sus anzuelos y la suerte los 
acompañó: además de sacar buen pescado lo vendieron rapidito 
a unos turistas que por esa época ya visitaban la playa. Al ver que 
podían ganarse la vida mejor que en el San Juan, decidieron quedarse 
y construir su casa en La Barra. En ese entonces unos pocos ranchos 
ocupaban La Rotura, como afirma que se llamaba originalmente 
La Barra. Según Plácido, la gente dice que esto es La Barra, pero 
antiguo era La Rotura. Y recuerda que “esta playa era más inmensa. 
Más inmensa esta playa era”.
“La Rotura” quizás responda a una entrada de agua sobre la que 
después predominó la barrera costera. La Rotura y La Barra son 
denotaciones acuñadas por un mar que rompe y forma playas, y 
por la imaginación humana que las apropia y significa. “Playa Alta” 
y “Playa Baja” —topografías posteriores a la destrucción del caserío 
en el 2014 — designan el terreno que inundó la marea y aquel 
que permaneció seco. Los lugares y sus nombres actúan sobre la 
historia del espacio y revelan los vínculos que la gente tiene con las 
características geográficas. El lenguaje se despliega en el paisaje 
que, nombrado, forja un sentido de lugar y una forma íntima de 
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habitar (Basso 1996).
Las familias fundadoras —que abrieron monte, construyeron 
ranchos y sembraron la tierra— venían de playas chocoanas y 
de ríos que nacen en la cordillera Occidental y alimentan con sus 
aguas el océano Pacífico. Los Mosquera llegaron del bajo San Juan; 
los Rivas de Nóvita, famosa por sus minas; los Manyoma del río 
Calima, afluente del San Juan; los Díaz de Málaga, que linda con el 
oriente de La Barra. Los Murillo vinieron del Choncho, los Pretel de 
Chavica y los Salazar de Concheros: playas formadas por el delta del 
caudaloso San Juan. Migraciones recientes, forzadas y deseadas, 
han contribuido también al crecimiento del pueblo. Hombres y 
mujeres provenientes del Naya (río vallecaucano que descarga sus 
aguas al sur de Buenaventura), de Mosquera (municipio costero 
de Nariño) y de Arusí (playa chocoana) se han establecido en La 
Barra. Además del empuje del mar, la progresiva ocupación de 
estas tierras ha estado guiada por diferentes auges económicos: 
la tagua (Phytelephas aequatorialis), la madera, la corteza de mangle 
(Rhizophora mangle), la pesca y el turismo impulsaron la colonización 
del territorio y orquestaron la organización del espacio25. No es esta, 
sin embargo, la historia de unos seres gobernados por el mar y por 
los ritmos extractivos: es el relato de vidas “andariegas” y orilleras 
que caminan el océano y se aventuran en otras tierras por azar o 
necesidad, por conflictos y por amor, por buscar mejores pescas o 
encontrar con quién hacer la vida.
Amable Rivas Mosquera, hijo de Epifanio y primo hermano 
de Plácido, nació en 1951 y recuerda haber crecido en la finca de 
25   Es importante resaltar que algunos investigadores muestran cómo la guerra ha 
reconfigurado el espacio en geografías del terror (Oslender 2004) y de qué manera 
el conflicto y el desarrollo han modificado radicalmente los paisajes biofísicos y 
culturales (Escobar 2004) en el Pacífico colombiano.
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su familia en Barradentro, lejos de la playa. Vivían de sembrar 
papachina, plátano, piña y caña, con la que su madre hacía guarapo. 
En esa época, hace más de 70 años, no había turismo y en Juanchaco 
—la localidad más poblada de la zona— solo vivían diez familias. A la 
costa solo iba a pescar o a sacar corteza del manglar de la que se 
extraían taninos para teñir26. En eso trabajó hasta los catorce años. 
Él se crio, según dice, en el corte de madera27; no conoció la tagua 
pero supo que sus viejos la mentaban28. El aserrío del San Juan existía 
cuando Amable nació y se acabó a finales del siglo pasado. Hace 44 
años se trasladó definitivamente a la playa. Este hombre, quien dice 
ser de monte más que de mar, vivió su juventud trabajando para 
el aserradero. Su fundador, Ricardo Álvarez, don España, fue un 
extranjero que se estableció en el lugar y bautizó con su nombre a 
Puerto España, antes conocido como Bocas de San Juan29.
De los árboles más apetecidos, dice Amable, “ya no queda ni la 
26   Robert West ([1957] 2000, 240) refiere que desde la segunda década del siglo 
pasado se registraban campamentos de cortadores de mangle e importantes 
estragos en el manglar. Sin embargo, fue a finales de la década de los cuarenta, como 
antesala del corte intensivo de madera, que “comenzó la explotación en grande de los 
manglares de la costa para la extracción de su corteza” (Leal y Restrepo 2003, 55).
27   Claudia Leal y Eduardo Restrepo (2003) describen cómo la extracción de madera 
comandó la organización del espacio a lo largo del litoral. La explotación de los “bosques 
sembrados de aserríos” introdujo transformaciones abruptas en el ambiente y en la 
forma de vida de los pueblos pacíficos desde la década de los cuarenta del siglo XX.
28   La tagua es una semilla que sirvió como reemplazo del marfil de elefante en la 
fabricación de botones antes de ser sustituida por materiales sintéticos en 1930. 
Pobladores negros e indígenas del Pacífico sur y del Chocó vivieron de recolectarla 
por casi ochenta años (West [1957] 2000, 236). Esta actividad, propia de una 
economía selvática, incentivó el control territorial y la autonomía laboral por parte de 
los trabajadores negros (Leal 2008).
29   Ricardo Álvarez fue el propietario de un aserrío en Boca de Pepé, río Baudó, hasta 
1971 (Leal y Restrepo 2003, 58).
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semilla”, se acabaron con tanta aserradera. Cinco o seis máquinas 
trabajaban a la vez y los esteros se aturdían con el ruido de las 
motosierras. Los animales del monte se espantaron con ese destrozo 
del bosque. Antes se veían más guaguas, armadillos, zorras, tucanes, 
loras y leones. Recuerda que, cuando vivía en la finca, los tigres y 
caimanes abundaban porque en la región no había casi gente. Los 
animales se acabaron porque de Buenaventura llegaban a cazarlos. 
En 1959, según Amable, gente de fuera construyó el primer hotel 
en Juanchaco. En ese entonces solo diez familias habitaban el lugar 
y se dedicaban a la pesca, la siembra y la madera. Con el turismo, 
quienes vivían en el monte, en tierras firmes donde el mar no 
molesta, se desplazaron a las playas porque la plata se cogía mucho 
más fácil con los foráneos que llegaban a divertirse. Hasta esos 
años, insiste Amable, los tiburones abundaban cerca de la costa. 
Desde la playa se veían las aletas deambular por el mar.
Dominga Hinestroza, hija de la región del Naya, llegó a La Barra 
hace 25 años. Recuerda que cuando conoció la playa en Playa Alta (el 
extremo sur del pueblo) el monte estaba bajitico, apenas creciendo. 
Playa Baja, arrasada por el mar en el 2014, estaba grandota. “La 
playa, como va, viene”, afirma. En su juventud partió de Puerto 
Merizalde (pueblo fluvial asentado en los límites entre el Valle y 
el Cauca) hacia Isla Mono (en el Chocó, San Juan arriba) y el río 
Bongo, tributario del San Juan. Cuenta que antes de establecerse 
en la playa trabajó muchos años “trozando madera, rozando y 
tumbando el monte por donde pasan los palos hacia la marea”.
Antonia Valencia Díaz, hermana de Eduvina (esposa de Plácido) 
y prima hermana de Casimiro, nació en Bahía Málaga hace 57 años. 
Cuando tenía 7 se trasladó con su familia a las playas de La Barra, 
en ese entonces conocida como La Rotura. Viajaron a este lugar 
porque su padre, Manuel Santos Valencia, quería trabajar en la 
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troza y aquí estaría más cerca del aserrío. El hombre se dedicó a 
sacar madera del Bongo y del San Juan hasta que una X lo mató, 
estando él todavía entero30. Antonia recuerda que cuando llegó a 
las tierras de La Barra todo lo que ahora es arena en Playa Alta era 
entonces mar; la playa de Ladrilleros —de la que ya no queda casi 
nada— era inmensa, toda sembrada de cocotales. En ese tiempo 
el viaje a la bahía de Málaga se hacía por dentro, por los esteros 
y la tierra firme que se levanta después del manglar, que eran 
más transitados. No existían lanchas de motor y los navegantes 
se movían a viento y marea, con velas y canalete. Antiguo, el viaje a 
Buenaventura tardaba ocho días; las embarcaciones tenían que 
hondiar (anclar) donde les cogiera la noche y esperar los vientos 
para seguir el camino. Los motores, que aparecieron en La Barra 
“como en 1956”, eran tan raros como los aviones que acuatizaban 
en el Bongo y en Bocas de San Juan.
Desde 1980 se puso pesado el trabajo de la madera31 y la gente se 
dedicó más al turismo. En las décadas que cerraron el siglo pasado, 
recordadas por los barreños como una época dorada, abundaba el 
dinero en estas playas porque los duros del Valle venían a divertirse. 
Juanchaco, Ladrilleros y La Barra fueron escenarios en los que la 
bonanza del narcotráfico se vivió como un auge del turismo. Desde 
el 2014 este último se ha visto afectado por la desaparición de las 
playas. Además, la infraestructura que hace posible el turismo a gran 
30   En La Barra, la X y la verrugosa son culebras vengativas que buscan o esperan a 
quien las ha toreado. Estas, como las visiones del monte, constituyen una forma de 
mediación entre la comunidad y una selva que se venga de los excesos humanos.
31   Leal y Restrepo (2003) afirman que la fase intensiva del corte de madera en la 
región del bajo San Juan terminó hacia 1975 y la extracción de la corteza de mangle 
se clausuró a comienzos de 1980.
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escala, tal como lo imaginó el sueño regional de tener un “balneario 
del Pacífico”32 en las playas de Ladrilleros y La Barra, es, desde el 
punto de vista local, una de las causas de la destrucción33.
A partir de estos relatos se puede afirmar que distintos ciclos 
productivos han caracterizado la historia de La Barra. Sin embargo, 
la pesca artesanal y la recolección de piangua han permanecido 
como base de la economía local. Plácido, cuya familia se trasladó 
a La Barra gracias a la abundancia de peces, afirma que la pesca 
también se ha dañado en los últimos años por tanta competencia: 
barcos extranjeros sacan hasta 13 toneladas de pargo (Pagrus 
pagrus) con mallas que arrasan con todo, mientras en un buen día 
de pesca una lancha local obtiene 200 o 300 libras34. Los viento y 
marea, embarcaciones que vienen de Buenaventura, representan 
también una competencia que está acabando con la comida. 
Son tantas lanchas que, de noche, “el mar parece un pueblo de 
pescadores”. Además de llevarse el pescado, enredan sus redes 
32   La Ley 55 de 1966 declaró “el fomento del turismo y la colonización en la 
costa del Pacífico” como parte de un proyecto que cedía los “baldíos” de la Nación 
al departamento del Valle del Cauca. Véase www.valledelcauca.gov.co/etnicos/
descargar.php?id=17540.
33   Desde hace aproximadamente un año, los pobladores de La Barra impulsan un 
turismo comunitario que se distancia profundamente de aquel proyecto foráneo que 
soñaba con el “progreso” de la región. Sin grandes hoteles ni carreteras de concreto, 
ofrecen a los visitantes la posibilidad de conocer La Barra a través de una mirada local 
que los mismos barreños han imaginado.
34   El uso de mallas camaroneras de ojo muy pequeño, que no respetan el tamaño 
de los animales ni discriminan especies, intenta ser regulado en La Barra. La pesca 
intensiva con trasmallos electrónicos (de ojo diminuto) ha causado importantes 
impactos ambientales e implicaciones sociales en el Pacífico vallecaucano (Motta y 
Perafán 2010, 49). Por otra parte, el fenómeno de El Niño aumenta la temperatura 
del agua y estimula la migración de peces hacia otras latitudes o profundidades, lo que 
redunda en pérdidas para las economías pesqueras locales (Leyva 2003, 149).
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en las rocas y destruyen los nichos en que habitan los animales. El 
pargo, el pez más apetecido en La Barra, es roquero: se encuentra 
en las rocas que sirven de pescaderos.
El declive de la pesca inició, según algunos, con la caída de las 
Torres Gemelas de Nueva York en el 2001. Esta versión podría 
estar asociada con el fin de la época dorada de los narcos y el 
turismo, además del bombardeo mediático que posiblemente 
fecundó la idea de que la vida propia tenía que ver con el evento, 
la sensación de ser parte de un mundo conmocionado. Esta 
interpretación sobre el ocaso de las buenas épocas de pesca 
y de los años dorados del turismo da pistas sobre cómo las 
comunidades asumen su conexión con el mundo, cómo se ubican 
frente a una economía política de la cual se sienten damnificados.
A propósito de dicha conexión, puede intuirse que los ciclos 
productivos amarran La Barra a un contexto global tanto como 
lo hace la erosión costera. Entre otras cosas, algunos barreños 
afirman —especialmente quienes están involucrados con el proceso 
organizativo del consejo comunitario— que el cambio climático es 
una de las razones de tanto desastre e insisten en el carácter resiliente 
de La Barra. Según el saber “experto”, el cambio climático causado 
por el calentamiento global atmosférico transforma las dinámicas 
oceánicas afectando los ecosistemas marinos y la línea de costa 
por erosión e inundaciones (Leyva2003, 138). Así, el mar conecta 
la Tierra a través del calentamiento “global” que sube el nivel del 
agua y toca todas las costas del mundo (aunque afecte más a unos 
pueblos que a otros), o de barcos que surcan el océano cargados de 
oro, pescado, tagua, madera y cocaína.
Sobre la destrucción: entre arenas juguetonas y azogues 
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que seducen
En los últimos años, las dinámicas de reconfiguración espacial 
antes experimentadas se tradujeron en la desaparición de gran parte 
del caserío con las devastadoras pujas de enero, abril y septiembre 
del 2014. Eduvina Valencia recuerda que en la noche del 31 de 
diciembre del 2013 el mar empezó a llevarse las casas. El corte del día 
anterior indicaba que el mar no tocaría las casas, sin embargo, aquella 
madrugada el agua llegó y La Barra quedó dividida en dos caseríos: 
Playa Alta y Playa Baja. Las familias amanecían en la selva buscando 
refugio, lejos de los temidos cables eléctricos y de las rabietas de un 
mar que estaba recuperando terreno. Lo que más temían era que 
se derrumbaran los postes de energía. El mar partió la playa y esta 
al pueblo. La ruptura física engendró una escisión social; quien vive y 
trabaja en uno de los extremos rara vez se desplaza hacia el otro lado.
El mar amenazante no es exclusivo de épocas recientes. Cuentan 
los viejos que antes hubo mar donde ahora hay playa y es posible 
que pronto el agua recupere la tierra perdida. Casimiro afirma que 
las costas se revolucionan cada cincuenta años y describe una cíclica 
formación y destrucción de playas. Como hoy está sucediendo, la arena 
que el mar se lleva es devuelta en otros lugares y, así mismo, algún día 
retornará al espacio del que se va35. Explica que la arena es juguetona 
porque, a diferencia del cemento, “está viva, se mueve sola”: un día está 
y después ya no. Amable piensa que con “los cambios que da el mar” y 
los “jenómenos de la naturaleza” las playas se van y otra vez llegan. La 
arena de La Barra no se ha ido, “tiene que estar dando vueltas por aquí”.
35   Algunos barreños afirman que la arena que se está yendo de su playa está formando 
otra más al norte. El testimonio de Casimiro enseña que La Islita, desaparecida hace casi 
cincuenta años, está recobrando su forma con arena que se va de La Barra
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Plácido asegura que el cemento se lleva la playa. Cuenta que hace 
años instalaron unos tanques de concreto para que hicieran las 
veces de pozo séptico. La idea llegó con un proyecto del Gobierno 
y, a pesar de que muchos se negaron a aceptarlo, otros permitieron 
que el cemento fuera enterrado en la arena. Años antes, también el 
Gobierno había propuesto construir casas de material pero nadie 
aceptó porque es sabido que el mar busca el cemento. Este, según 
dicen en La Barra, tiene azogue, sustancia que atrae el aguasal y ejerce 
el efecto de un imán que llama al mar… y al oro también36. Seducida 
por el azogue del cemento, llegó la marea y desenterró lo demás.
Dominga corrobora que el cemento tiene imán: “el mar no puede 
ver cemento” porque se lo lleva y la marea no descansa antes de 
comérselo. Amable también insiste en que no se pueden fabricar casas 
de material en la arena porque el azogue hace ir la playa. Alega que, 
como es playa turística, la gente quiere construir en concreto pero “el 
mar no quiere nada con el cemento”. Desde que llegaron los hoteles 
—hechos de cemento— a Juanchaco y Ladrilleros, el mar empezó a 
comerse la arena. Plácido recuerda que antes del turismo las cosas 
eran muy distintas, ya que la gente se dedicaba a otras actividades. 
“Desde el turismo todo se acabó”, sentencia. Los barreños viven 
en la tensión de aceptar el turismo que es una actividad rentable y 
rechazar el cemento que destruye sus playas37.
36     Azogue es el nombre con que se conoce el mercurio en la minería. Es sabido 
que este, usado para minear en muchos lugares de Colombia, envenena cuerpos y 
geografías. Popularmente, azogarse es agitarse mucho: el mar se desespera, se 
inquieta y tiembla frente a las playas cubiertas con cemento.
37     En ese sentido, han propuesto un turismo comunitario que no precisa de una 
infraestructura que para ellos resulta destructiva, ni deja en manos ajenas —como en 
el caso de los grandes hoteles— las ganancias que conlleva la actividad.
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Las explicaciones esbozadas en este apartado dan cuenta de 
cómo los barreños entienden su devenir imbricado con el vaivén de 
la marea y los juegos de la arena. Un movimiento agita el espacio y la 
vida que en él se despliega. En este inquieto mundo la destrucción 
es a la vez creación. Las formas de habitar describen una oscilación 
que marcha al ritmo del mar tanto como lo hacen las actividades 
productivas locales. Las semanas de puja y de quiebra, las horas de 
vaciante y de marea escriben un tiempo movido por el flujo de la luna, 
la fuerza del viento y el impulso del océano. La Barra, dicen algunos 
barreños, es un pueblo de caminantes que corren en el agua y que al 
son de sus migraciones formaron el caserío.
Figura 3. Concreto sembrado en las playas de La Barra amenazadas por el mar
Fuente: archivo personal de la autora, julio del 2016.
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Por otra parte, la presencia del cemento en las playas del Pacífico 
podría pensarse como una proyección del progreso38 que produce 
una espacialidad moderna mediante la destrucción de ciertas 
gentes y geografías, dejando una estela de ruinas y desolación 
(Gordillo 2014). La introducción del concreto petrifica la plasticidad 
constitutiva de la interacción de algunos pueblos con el mundo: 
pueblos “andariegos” habitantes de paisajes movidos e inestables que 
construyen sus casas sobre palafitos que aguantan la sal y el empuje 
del mar. Casas flexibles que pueden desenterrarse y sembrarse en 
otro lugar, hechas de troncos que la selva proporciona. El cemento, 
en cambio, no puede moverse, no está vivo como la arena o los 
horcones de mangle que se entienden con la marea. En su quietud 
es lentamente roído por el mar que eventualmente lo tragará.
Después de las pujas del 2014 los barreños afirman que la vida se 
ha dificultado. “El tiempo está pesado”, comenta Eduvina. Ella, que 
es partera y ha sido testigo de la abundancia de niños en la localidad, 
piensa que tener hijos en este momento es “pasar mucho trabajo”. 
Hoy en La Barra no se ven tantos bebés ni mujeres embarazadas 
como solían verse; muchas están planificando para evitarlo. La 
mayoría de gente tuvo que levantar su casa en el viejo pueblo para 
trasladarse a Playa Alta o internarse un poco más en la selva. Algunos 
han decidido desplazarse definitivamente a una loma que no está a 
merced de la marea, pero cuya ubicación dificulta las actividades que 
38     Desde la década de los sesenta del siglo pasado la madera ha sido desplazada por 
el cemento en la costa pacífica colombiana. Como señala Motta (1998), este último 
constituye un “elemento modernizador” que “significa estabilidad, estatus, poder y 
relaciones con la política externa”, y representa “la posibilidad de integrarse al proyecto 
moderno de las ciudades andinas” (50-52). El sueño de pueblos urbanizados sustituye 
los materiales endógenos por pilotes de concreto que no resisten las inundaciones ni 
la humedad (Mosquera 1993) .
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tienen que ver con la playa y el mar, como la pesca y el turismo; es el 
lugar destinado para el nuevo pueblo. En medio de la dificultad los 
barreños aceptan los designios del mar y los enfrentan con dignidad. 
Una fuerza creadora desmiente la destrucción. La transformación 
puede rehacer el mundo y ser una invitación para crear lo nuevo 
(Gordillo 2014, 264). El profesor del pueblo, Eliécer Posso, afirma 
que La Barra tiene una capacidad de resiliencia impresionante. La 
constante reconstrucción del caserío y el fortalecimiento de la 
organización comunitaria son evidencia de ello.
Los elementos que señalan la configuración de La Barra al compás 
del movimiento del mar y de la cercanía con la selva, del corte de 
madera y de mangle, de la pesca y el turismo, abordados en esta 
historia del cambio hecha de migraciones humanas y mutaciones 
del espacio, de vidas movidas y entornos cambiantes, permiten 
vislumbrar aspectos de carácter social, político y económico 
desplegados en la transformación del paisaje (Leal y Van Ausdal 
2014). Ilustran, además, el encuentro del devenir humano con una 
naturaleza en rotunda transformación a través de una interacción 
conflictiva mediante la cual la tierra se moldea en tanto los seres 
humanos se realizan y modifican (Palacio 2002). En una suerte de 
dialéctica ecológica, la relación entre humanos y naturaleza esculpe 
la historia humana y trastorna la historia de un mundo en constante 
recreación. En ese sentido, la desaparición y formación de playas 
pueden entenderse como dinámicas hermanadas que perfilan una 
destrucción creadora.
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Consideraciones finales
En algunos lugares del Pacífico colombiano el entierro de 
la placenta y del cordón umbilical ata los hilos de la existencia 
individual al territorio, mientras el contacto del recién nacido 
con una sustancia animal, vegetal o mineral fecunda una relación 
vital39 que sella el vínculo telúrico. En La Barra cuentan que el dolor 
de los huesos anuncia la lluvia y que el mejor sobador es también 
carpintero. El humor fortalecido de la mujer embarazada es capaz 
de matar serpientes; el del hombre que ha tenido sexo en la noche 
lo expone al encuentro con la víbora al día siguiente. El aprendiz de 
curandero tiene que comer carne y huevos de culebra: asimilar el 
animal para contrarrestar con su propia fuerza el veneno, como con 
el suero, que está hecho de veneno. Hombres y mujeres tejen casas 
en las que viven y mueven su mundo atendiendo a la cadencia del 
océano. Este tejido es el soporte de la vida y su textura aprieta las 
existencias imbricadas de los seres y elementos que lo zurcen.
Este acercamiento etnográfico apoyado en la historia ambiental 
ha permitido ilustrar cómo las vidas movidas y los paisajes 
cambiantes trazan formas de habitar que, en estrecha intimidad 
con el agua, articulan configuraciones territoriales en permanente 
construcción. He presentado una perspectiva iluminada por una 
tierra en movimiento en la que las comunidades y los territorios se 
coproducen con un entorno cuya incesante alteración actúa sobre 
las maneras en que la gente habita y concibe el mundo. Una trama 
39     Véanse Losonczy ([1997] 2006, 194-196) y Arocha (1999, 15-16). Por su parte, 
Luis Guillermo Vasco (2010) relata cómo los indígenas guambianos del suroccidente 
colombiano entierran su cordón umbilical en las cenizas del fogón del lugar donde 
nacen, amarrándose así a su origen: “dicen que se trata de un hilo que ata a cada 
guambiano […] y teje su historia” (s. p.).
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telúrica que imita la forma laberíntica de los manglares y se mueve al 
ritmo de las mareas amarra la humanidad al perfil y las conmociones 
de la tierra. A través de los relatos sobre un territorio forjado en la 
inestabilidad y el movimiento, he querido mostrar este tejido urdido 
en la conversación humana con fuerzas geológicas y atmosféricas que 
conjura la separación de los seres humanos y la naturaleza y defiende la 
posibilidad de hacer la vida en un lugar particular del mundo.
Los rasgos descritos dan cuenta de una territorialidad 
caracterizada por una movilidad continua parecida al movimiento 
del mar y de la tierra que configura una forma de habitar en diálogo 
con las agitaciones telúricas. La capacidad de rehacer la vida, de 
levantar una y otra vez el caserío conforme la marea lo permite, 
ilustra una plasticidad que emula —o es imitada por— la dinámica 
de la tierra. La reconstrucción del pueblo, a pesar de los costos que 
conlleva, se concibe como algo propio del movimiento de la vida. Los 
barreños viven con la transformación y el cambio es constitutivo de 
un mundo hecho de “playas activas”, de barreras que el mar forma 
y destruye. La devastación, sin embargo, no deja de ser un evento 
desastroso para quienes viven en medio de la incertidumbre creada 
por la latencia destructiva.
Sin ser el enfoque de esta reflexión, no he pretendido desconocer 
las profundas desigualdades, determinadas muchas veces por 
singularidades étnicas y de clase, que actúan en la manera en que 
algunas gentes y geografías sufren el embate de la naturaleza. En 
La Barra, la destrucción de mares, playas y selvas por acción del 
cemento, la motosierra y la pesca predatoria parecen rasgos de 
una modernidad que se abre camino violentamente a través de 
una producción destructiva (Gordillo 2014). Es posible pensar que 
en este lugar la destrucción se agudiza, entre otras cosas, por los 
efectos de un proyecto geopolítico que desatiende las urgencias 
de quienes reclaman, como los barreños, ser desplazados del mar. 
Algunos recuerdan cómo padecieron la ausencia de ayudas oficiales, 
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pues lo único que recibieron de la Gobernación del Valle fueron 
viajes de madera podrida y la propuesta de una titulación individual 
de su territorio antes de que el título colectivo fuera otorgado. Por 
otra parte, los enviones del mar que amenazan a la comunidad negra 
de La Barra están asociados con fenómenos meteorológicos ligados 
al cambio climático que resulta de un calentamiento “global” que, sin 
embargo, golpea más fuerte a poblaciones “prescindibles” o a quienes 
no tienen la fortaleza económica e institucional para afrontarlo. El 
aumento del nivel del mar afecta directamente a pueblos mareños 
como La Barra, que sufren la transformación de los ecosistemas 
marinos y el avance de la línea costera sobre el continente.
La fuerza de la luna agita un mar que fluye al son de vientos y 
corrientes y en el que nadan peces cuya estela persiguen los pájaros 
que son la ruta del pescador. El océano se amarra a la tierra con el 
nudo laberíntico que tejen los esteros y los manglares sembrados 
de árboles, transitados por piangüeras, animales y visiones. La selva, 
surcada por ríos y quebradas inundadas de aguacero, se empapa 
con el agua salada que trae el impulso de la marea. Los barreños 
entienden esta trama en movimiento y conversan con las rabietas 
de un mar celoso y caprichoso en el que las olas ríen y mueren; con 
un tiempo (viento) que se emputa y una arena juguetona que, a 
diferencia del cemento, está viva. Ocupan y trabajan la tierra al ritmo 
de una marea que puja bajo el influjo de una luna que prende el mar 
y los ojos de los animales. El pescador pelea con peces visajosos y los 
troceros temen a culebras vengativas.
El amarre telúrico (histórico y contingente) puede rastrearse en 
este diálogo que los habitantes de La Barra sostienen con su entorno 
en un encuentro íntimo en el que no solo los humanos son agentes 
de la historia. Dicha intimidad entiende el movimiento de la vida 
que dibuja la formación del territorio y concibe la destrucción como 
una revolución cíclica de playas cuya arena circula, desperdigada, 
por otras playas. Tal proceso otorga voz a los flujos de materia y 
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energía “que los seres humanos tenemos en común con las rocas 
y las montañas” (De Landa 2011, 29), y anima a pensar en el 
mar como fuerza acuática de la historia. El ímpetu del océano, la 
sedimentación de los ríos, los fenómenos climáticos, la erosión de 
los acantilados y los estremecimientos sísmicos, tan frecuentes en 
el Pacífico colombiano, se entretejen con las actividades humanas y 
sedimentan una historia telúrica hecha de conmociones destructivas 
y creadoras.
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